SALIDA DE EMERGENCIA

SALIDA DE 

EMERGENCIA

un poema es una sepultura,

y, cielo, tú debes caber dentro.

Violeta c. RANGEL

Y SÍ, cielo, tú debes caber dentro.

Tienes que escarbar y escarbar hasta que quepas dentro,

hasta que en el hueco que abres en la tierra quepas todo,

hasta que la tierra te rodee como a un árbol

y sientas contra ti el peso de esa tierra, el nombre de esa tierra,

el sigilo y el celo de esa tierra, su tibia y celeste muchedumbre.

Una sepultura, sí, y un río navegable

y, allá al fondo, su salida de emergencia.

Porque en el fondo fondo de ti mismo,

donde ya comienzas a ser tierra, la corriente espesa de la tierra se va abriendo

mientras tú te quieres navegable

como el río que nace en el cielo estrellado de tu boca,

en la estrella helada de tus dientes,

bajo la cúpula azul de tus encías, tierra, tierra,

y querrías que un hato de lucios o de tencas trepara hasta tu vientre

y en invierno querrías dar calor a una comarca

y en verano arrancar el escalofrío de un niño.

Y sí, te querrías sepultura navegable, tierra, tierra,

y que los barcos, como ahora, rielaran por tus huesos

y bailasen las muchachas al compás de una orquesta,

que los viejos lanzasen sus cañas en tu orilla

y al arenero no faltara su jornal, su vaso de alma.

Y querrías que todo tú fuera navegable y servir por un momento

de reflejo a todos esos pájaros que cruzan volando hacia el estrecho,

nubes a quienes nada importa quedarse en el camino

o deshacerse como uva en el lagar del cielo.

Y te querrías a la vez sepultura y navegable, fulgor entre el carrizo,

y estar pasando a veces, tierra, tierra,

y cantar a tu modo canciones que sepan a vino, a humo, a ascua, a greda.

Pero en fin, amigo mío, cielo mío, uno debe caber dentro,

y desnudo tumbarse hasta que nada, nada lo salve de sí mismo,

hasta que encuentres algo a que agarrarse,

una copa, un cable, un cigarrillo, un gato, el desván último de un cuerpo,

la Amazonia interior de ese yo o usted o quién sabe,

y el ser que le persigue o te hace ser o lo desagua, así, como en un mar de otoño

hasta ahogarle en una luz sin huesos, en un cielo sin garras,

en una población de hombros y de arterias,

luces que fueron o lo serán un día;

pero ahora, aléjese, concéntrate en un punto, confíese al paisaje

por el que avanza mientras sueñas con un paisaje helado

de tierras ojivales y pájaros azules;

asiente bien los muslos, céntrate en ti mismo,

y la misma tierra en su tibieza, en su drenaje,

le hará abrir de par en par las venas,

hasta que le duelan por dentro como duele una cicatriz

cuando barrunta la nieve

y suspenda, suspende tu contacto con el mundo.

Mantenga, pues, alerta el corazón, date su sitio,

y escuche, escúchate, porque hoy le quiere hablar un pobre tipo,

sí, un pobre tipo atrapado como usted en un muñón de tierra,

de aire o de fatiga, qué más da, un hombre ciego entre los hombres,

el vecino de Remedios, el hijo de Ana y de Fidel,

el chico aquel que jugaba al fútbol,

que se armaba de paciencia o de tristeza ante sí mismo,

que tocaba el mundo con el temblor de un mirlo,

que caminaba por la luz y por el óxido,

polizón de un barco que se hundía

mientras leía versos como quien se traga espadas:

“porque tú -leyó en Salinas- vives en tus actos

/ y con la punta de tus dedos pulsas el mundo/,

le arrancas auroras, alegrías. / La vida es eso que tú tocas”.

Y sí, la vida era exacta, radicalmente aquello que tocabas y veías,

la tierra que volvía hacia la tierra,

aquello que pugnaba por vencerme y abrazarte,

sin red, sin anestésicos, sin río navegable, sin salida de emergencia,

sin una maldita salida de emergencia por si acaso,

porque la vida es exactamente esto eso que tú tocas, que en ti busca su extremo,

nube que desborda el aire, gato que al sol busca

su jornal de gato, Remedios, la vecina, tanteando el polvo con su bastón de arena,

la chica que vivía ahí enfrente, en calle Sola,

la terca geometría de las cosas que son tú, tú para siempre.

Mi nombre... bueno, bastará con que sepa que vengo navegando desde lejos,

de muy lejos, de una tierra de robles y castaños,

de hombres que llevan el sueño en sus macutos,

como usted lleva (y yo llevo) la anestesia de Dios esculpida en los huesos,

con ese aire del que cada noche se desviste

y entrega su ropa al respaldo de la silla, y desnudo se confía a la noche

como al espejo-fuente, como al dios del gato,

tierra, tierra, tierra,

[...]

Porque soy yo ese ser pequeño como el ojo de un hacha,

como el mosquito del vino, o la estela de un chorlo,

porque soy yo, siempre, incluso, hecho jirones,

el que construye con sus huesos

su entero ser, su alcazaba, su sepulcro, el que ladra y tiembla

cuando las nubes acuchillan a la luna en el costado

o simplemente pasa, está pasando, como pasa un mirlo, como pasa la voz por este aquí de tejas y gatos y sol y una mañana...

Pero tienes que saber que tampoco en este sitio hay una clara salida de emergencia,

porque una ventana donde uno pueda lanzarse hacia el vacío

no es, no puede ser, una salida de emergencia

(o sí, quizás, bueno, en fin, no estoy seguro);

una salida de emergencia es otra cosa, no sé qué, pero otra cosa:

las nubes, el naranjo, la luz de amanecida, cuando todo es estreno,

el saber que no es tarde para pertenecer a algo, tierra, tierra,

para ser una más de las cosas que suceden,

como el ladrido de un perro o el zumbido de una avispa,

y así mirar el aire como si estuvieras mirándote,

y mirar las nubes, el naranjo, la luz de amanecida, sin ya importarte nada,

sólo eso, la luz, las nubes, sólo eso, pero no sé, repito, yo no sé,

quizás una salida de emergencia sea otra cosa,

como cuando te agarras a algo para que no te tumbe el viento,

o cuando estás solo y sientes la tibieza, el soplo, un bienestar sin causa

y todo a tu redor parece en vilo, envuelto en esa luz

que se esparce por la piel como si un beso,

porque la vida, recuerda, era eso, eso que tú tocas, la tierra,

el llanto de la tierra y su tibieza, su amasijo helado, su vómito, su sol sobre los pinos.

Pero no sé. Llega el momento en el que no sabes nada o lo que sabes

no es nada en lo que puedas asentarte y decirte, ufff, aquí estamos,

he llegado a alguna conclusión, creo que me he asentado en algo

desde donde puedo seguir ahondando en esta tierra,

para alguna vez caber dentro y ser adentro, adentro, adentro.

Media vida he perdido en esperarte, en escarbar para esperarte.

Por eso ni siquiera esperar es ya un consuelo. Es más, no espero nada

que no esté ya aquí, como esos tejados o esas nubes, o el canto ronco de ese gallo,

o el pozo, o mis dedos tecleando para ti, o las cartas que me llegan desde lejos

para calentarme el alma, para decirle al alma que está viva, turbia pero viva.

Y estoy aquí, escarbando, rompiéndome las uñas en la tierra,

como si no tuviera nada que decir, como si hablarte o no ya no importara,

como si el oro del mundo estuviera expuesto en las vitrinas, hecho alhajas,

y uno hubiera llegado tarde a todo, a ti, amor, a todo, cuando al acabar la feria

los obreros, subidos en sus grúas, desenroscan las bombillas,

o apilan sobre el polvo farolillos y banderas.

[...]

yo sé que estás que estoy perdido, tan perdido como yo en este día de otoño,

con esas nubes rojas y bulbosas en el cielo, con el gato en el tejado,

con la tela metálica de exágonos vacíos,

con Remedios, la vecina, punteando con su bastón, el tuyo, el mío, las horas.

Lástima, me digo, que tampoco para ti

haya salidas de emergencia, que estés tan atrapado como yo

bajo este techo, en esta sepultura, tan lejos de tu casa,

de las cosas que te esperan en tu casa,

de tu sillón, de tus vecinos, de tus gatos,

de ese corredor de tierra donde pasa el tiempo lamiéndote con su sucio espejo.

Venía, digo, a contarte algo importante, urgente, inaplazable,

pero no sé, no sé, de pronto el cielo se ha nublado, y tiembla el árbol y el maullido,

de pronto se alza el viento, yo no sé, cae una hoja,

el gato abandona lentamente su tejado y los pájaros vuelan en redondo,

ante esa vieja telaraña que es tu vida y es mi vida.

Quizás nada irreparable, algo que uno escucha, que alguien dice,

ya lo sabes, cosas que soy o que suceden,

esas cosas que también a ti se te posan en los hombros o en los labios,

como un temblor o un escalofrío o la ventisca,

pequeñas, muy pequeñas cosas, pequeñas como alondras,

pero nada tienen que ver en esto las alondras, en mí, en lo que vine a decirte,

pues las alondras están bien donde están,

en mi aldea, en sus nidos, en sus vuelos rasantes,

en un verso de luna y, sobre todo, en sus cuerpos ateridos de alondra.

Pero, a ver, ¿qué quiero contar, qué me atrevo a contarte?

No quiero lanzarme así, como una hiena, a un striptease sin cuerpo,

a una auto-inmolación sin consecuencias (ya está dicho,

uno ha de caber exactamente en su sepultura). De aquí, me juraron,

has de salir como viniste, como el que asiste a un entierro

o desfila de esclavo en carnaval.

[...]

En fin, lo que uno pide es otra cosa: una maldita salida de emergencia.

Porque también yo soy un ciudadano

que paga sus impuestos y exige que todo esté en su sitio:

carreteras, quioscos, dioses, leyes, asesinos, alcaldes, poetas, obuses, sodomitas,

cebras, pasos de cebra, escuelas, farolas, estadios, peluqueros...

Elegí el oficio de ser (sentir, pensar, dudar, sudar, sumar, multiplicarme)

por ser una actividad no peligrosa

(me equivoqué, lo admito, pero ahora no encuentro

manera de volver a ser quien era), aun cuando al empezar en esto

sentir, pensar, dudar, sudar, sumar, multiplicarse

podía servir de algo a un tipo que corría por delante de sus dedos,

y sí, estoy aquí por eso, huyendo de las voces, refugiándome en las voces,

fornicando con las voces en cuyas fauces habita la locura o el aliento.

Porque has de saber que quienes atraparon al sol en su carrera

no se resignan ya a la quietud de la noche

aun sabiendo que el pesar es parte del camino.

Y no es fácil de explicar, porque nada es fácil de explicar cuando uno huye

de enemigos que el tiempo no doblega y nada sirve a nada,

ni correr ni detenerse, ni buscarse mayores enemigos, ni sentarse en esta tierra

que es para la vida como un cuenco, como la obligada servidumbre,

como la luna que baja cada noche hasta el naranjo y ahí dormita,

absorta y negligente, como una yegua enferma.

¿Te has visto alguna vez ante un fusil, sabes cómo se carga una pistola,

has oído el sonido que hace un hombre al caer, un corazón al pararse,

un río desbocado,

has oído alguna vez la tierra?

Cuando nací todo estaba muy reciente, había huesos aún por las cunetas,

nadie se había tomado la decencia de tapar los agujeros ni las cruces de las tapias,

y en ese caso, bueno, bien mirado, cómo no,

no había ningún lugar donde encargar uno el futuro,

donde empezar el futuro o andar al aguardo de un futuro

de calles limpias y frescas, con farolas, donde saliera la luna

sin pedir permiso y el sol se fuese sin pedir excusas,

o Remedios, mi vecina, apareciera cada día en su terraza para regar sus begonias

sin sentir asco, con un dedo que le dijera cállese, métase en su casa,

y el gato siguiera buscando el sol en los tejados, simple, gratuitamente,

como se hace en las casas donde cada día entra el sol con nobleza

y cada día hay begonias y sol gratis en los tejados

y la gente se sienta cada día a comer y hay alegría

y hablan de esas cosas pequeñas como alondras, nubes que pasan,

muchachas que esperan púdicas al pie de una maleta

mientras alguien sueña o muere y es otoño y los gatos buscan el sol que dan en los tejados.

Pero me basta con que sepas que aquí, bajo este techo,

no hay más que lo que ves, paredes que se cierran, vigas que te ahogan,

ventanas que no dan sino a sí mismas, lámparas que dan dulzor al frío,

navajas que escandalizan la rueca de la noche y tú,

amigo, tú, tendrás que tomar una decisión, una buena o una mala decisión:

en caso de peligro has de elegir si salir por la izquierda, si escapar por la derecha,

si encaramarte al techo o arrastrarte por los sumideros,

¿y no me digas que al entrar no has reparado por dónde queda la salida de emergencia?

[...]

sólo existen unas vísceras posibles: las del Dios de las borrascas,

las del Dios que se deshace en el descielo,

las del Dios que mueve las hojas del naranjo del vecino,

las del Dios que mantiene la tapia frente al viento,

y hasta un poeta como yo sabe que el Dios que veo salir cada día de mi celda

no tiene entrañas ni atributos, sino hojas o paredes, y gatos

que se tumban como dioses en los charcos que el sol dibuja en los tejados,

y al moverse las hojas, es el propio Dios el que se mueve,

y al quedarse en pie la tapia, es Dios el que se queda en pie,

porque todo es igual y tú lo sabes, porque Dios es igual, nube y tejado,

el cielo que veo y el ojo que mira, la luz y las entrañas,

o no, pero entonces admitamos que sus entrañas son el mundo, el universo,

en fin, estoy hecho un lío, porque Dios, ya lo he dicho,

se mece en las hojas del naranjo y es un Dios formidable y eterno,

hecho de luz y hecho de lluvia y hecho a veces de un malestar antiguo,

de un dolor de estómago, de una angustia lejana, del pelaje de un gato, del zurear de una tórtola,

pero yo a Dios, como Caeiro, lo llamo por sus partes,

y así lo llamo silla, lo llamo cruz, avión, lo llamo instinto, herida, soplo, huesa,

tú, tú, tú,

pero no soy, tampoco soy un poeta metafísico,

aunque, como alguien dijo, la única metafísica consiste en existir,

hay suficiente metafísica en existir, por ser exactos.

Pero seamos exactos, seamos tan exactos como lo es el sol,

del que sabemos cuándo sale y cuándo se marcha,

por qué cada noche se sostiene un instante, hostia pura, en el sangriento horizonte.

No, esas entrañas no existen y si existen

no es posible pisotearlas, pues son, cómo diría,

argucias, puentes que uno tiende hacia...

hacia..., bueno, en realidad, no sé hacia dónde,

conque tranquilo, no pienso hablarte más de aquel hijo de puta, tú ya sabes,

el enano del castillo, para qué, me pregunto, hablar de cosas que ya fueron,

de tipos que no cuentan en el saldo verdadero de la vida,

ceros sobre ceros en un montón de ceros

de la mano de otros ceros coma cero, coma cero, coma cero...,

cerumen y carcoma, mercurio de la nada, ni frío ni calor,

metástasis de la nada siendo nada, ya lo he dicho, enanos del castillo, toñoysern,

y además, yo me pregunto, ¿se merece un tipo así entrar de polizonte

en una reflexión sobre mi vida, esta vida que me queda tan mal como un mal traje?

[...]

Aquí me tienes. Y desde aquí, oh mundo conocido,

crezco como la grama en primavera o la luz tras el eclipse.

Como la zarza o el huracán crezco y sólo vengo a entregarte lo mejor de mi cosecha, yo no sé,

mi palabra, mis dudas, mi dolor de muelas, mi dolor

de huesos, mis jaquecas, tú, tú, tú, pero no te espantes ni sorprendas,

no mires al de al lado, no desesperes todavía,

aunque no encuentres la salida de emergencia,

y tenga que vivir preso de mí, de ti, rehén en este alcázar,

Conde de Montecristo en un montón de carne,

Teresa de mis llagas, desfallecida, enhiesta,

hombre que mira cómo le muere el pie, desventrado en Ruanda,

asilado en su choza, porque puede arder algo, romperse el techo,

o que alguien, por qué no, se saque una pistola, una navaja o gas mostaza, qué sé yo,

pero, bueno, ¿no estaba hablando de la cárcel, de la cárcel

donde el alma se avinagra, pudre o riela?

Porque es triste ir por la vida como quien va de vuelta,

con su lanza al hombro, herido y sin escudo,

es triste en el verano asegurar que era el verano la única estación,

porque pasaba el viento y no supimos alcanzar el fondo fondo de lo verde,

ni con qué puentes con qué calles

con qué gentes con qué montes convivir...

Pero tú, peregrina irredenta de mi sangre,

que vas y vienes en mí dulcificando las torres,

avivando los pueblos, dando de comer a los peces,

pero tú, tú mía, tuya tú, tú para siempre,

herida de los huesos, flor de los huesos, risa de los huesos,

tú me haces ser, como la luz hace ser al pozo.

En fin, en cuanto toco aire me pierdo sin remedio,

como me pierdo en la plaza, o en el calor que no le doy a mis hijos,

o en el mirar un momento al cielo, intensamente,

como si lo viese por vez primera desde un barco, en mitad del mar,

en este mar que ahora eres tú y me pierdo como un niño se pierde en una feria

o el reflejo del canal se pierde en su propio reflejo,

oh Amsterdam transida, Venezia de las cúpulas.

No sé, esas cosas, que tanto hacen temblar a los peces o a las hojas.

[...]

El miedo ahí, chascando, pudriendo, enrabietando, decumiendo, destibando, estupedeciendo, maltensando, portisiendo, contraestando, abasiendo...

gusano de tus días, yugándote y distiéndote por dentro, como lis oscuro o tendal de lava.

Una raíz que se hunde en tus varices, metástasis del pensar,

del no pensar racionalmente, se comprende,

pues la razón, yo no lo sé, será el costal donde verter tu miedo,

una manera de sacarlo afuera, hacia un callejón oscuro y decirle, vamos, lárgate,

que no te temo, pero el miedo viene de los huesos,

como de los huesos es sentarse a ver cómo cae la tarde, intensamente,

como si ocurriese por vez primera, antifaz de esa noche y de ese árbol

donde dormimos tantas veces con el ojo entreabierto hacia el leopardo,

o eres tú, raíz clavada en los güesos, dulce, sosegadamente,

“cuando ya todo me pide sumarme a este silencio,

mientras dejo que cabalgue abierta, dulcemente por mi pecho el corazón.

Y así, al volver en mí, escuchar el ligero susurro del viento al rodearme,

el crujir de las ramas. Y así, con ese leve soplo,

me siento alzado por el silencio innumerable,

y lo eterno grana en mí, como la uva o las estaciones.

Es entonces cuando ya nada me importa naufragar”.

Hablaba del miedo, de esa cueva que espanta a la razón,

pero que llega, como llega un amigo hasta tu casa,

o un pájaro abatido hasta el alféizar, o la enfermedad a una familia.

Porque, desde luego, no quiero descartar

que muy cerca de ti se esconda un muerto, incluso podría ser yo ese muerto, mi asesino,

así que ponte en guardia, no te entregues, toma precauciones,

métete el condón por la cabeza y empuja aunque te duela, aunque te duela como duele un hijo o una piedra,

porque puede que estés ante un simple impostor, ante la muerte

de un tipo que enciende velas a su noche, incertidumbre arriba incertidumbre abajo

y ruido de muelles en la náusea, que camina a tientas bajo el yugo,

que se detiene aquí y allá a contemplar las garzas que en el pinar se esconden.

Que descansa y espera mejor momento para nada.

Que olvidó su nombre, que acaso sea ninguno.

Que no partió o se queda a labrar la tierra y ve cómo crecen los jaguarzos, la desidia.

Puede que estés ante el que corre haciendo círculos

o ante el que camina sobre el agua del estanque.

Ante quien parte solo y solo sigue y prueba confundido el fruto de las huertas,

el mercenario, el sucio mercenario

que hunde su lanza y su vinagre sobre el hombre moribundo en su calvario.

Ante aquél que no se atreve, o el que se esconde detrás de una cortina

y balbucea su inocencia pero acepta horrorizado el sueldo, la corona.

O quien ha vuelto y sin temor otea el horizonte, que aguarda una señal para perderte.

[...]

El matador del leopardo y el herido, el transeúnte

que vuelve a su deriva, el comprador de humo

y el que ordena en un papel las notas del ultraje.

El peregrino, la reina, el loco, el que sostiene el hacha

cuando duermes. El que cuenta cada uno de sus pasos

y nunca se mueve de su silla. El francotirador, el anarquista,

el que llega por primera vez a un río y se abandona a él, satisfecho en su creciente.

El desaparecido, la amazona, el misionero.

El que erró el camino y ahora sigue cualesquiera.

El apóstata, el Dios que se hace el muerto o cubre con su máscara tu máscara,

el que lo ignora todo, el que de todo abomina, el que se rinde a todo,

el arquitecto, el Arquitecto, el proxeneta de sí mismo,

el que cansado arriba y hasta al barquero niega el óbolo ruin de su peaje,

el que conmigo va, quien me persigue,

el enamorado, sí, el enamorado, ese impostor que se guarda de mí bajo mi nombre.

En fin, el impostor, el hombre, el todavía, el por si acaso,

el estuve allí y el no podía creerlo, el ahora es tarde,

el si aún pudiera, el yo no fui, el déjeme tranquilo,

el lo siento ahora mismo está ocupado, el ha muerto, el está herido, el está ausente,

el no me suena, el bajo ningún concepto, escúcheme bien, bajo ningún concepto,

el craso, el dimas, el casio, el césar, el ni me cuente, el yo no estuve allí,

el no le miento, el usted no sabe con quién habla, el perdóname, ese no era yo,

el puedo asegurarle, el ni yo me reconozco;

el que bastante tiene con estar contigo o ante ti, sin una sola salida de emergencia.

En fin, a qué engañarte, mejor es que hubieras ido a correrte alguna juerga,

porque ya lo ves, todo viene a resumirse en el absurdo engreimiento

de quien ha perdido todas las batallas

y dice contemplar a Dios cada día ante el espejo.

Pero, sabes, las batallas que he perdido, que fueron casi todas,

a nadie interesan salvo a mí,

y ni siquiera a mí, que vivo devorado por la amnesia como devorada vive

la roca de Ushistar o las cavas de Norchia o de Sorano,

(“y como el mar borra la huella de los barcos, el tiempo borrará nuestras estelas”)

porque, a ver, en el amor que ya se ha ido,

en la jarra que se ha roto, en la reputación que no tengo,

en la prisión que no fue, en el profesor aquel de física,

en los resabios que no supe encauzar,

en el paso cruel del tiempo, en la impotencia,

en esas cosas que no importan a nadie,

perder o ganar nada consuelan y nada significan.

Yo escribo largas frases y en ellas me defiendo, trincheras que no sirven

para detener las balas, ni para guardar mis muertos, ni para secar mi espanto.

Es poco, lo sé. Es nada, lo sé. Hago palabras, como otros hacen puentes

o hacen calcetines, vídeo-clips, rascacielos, esas cosas,

y es tan poco lo que hago, tan nada lo que hago, que necesito venir hasta este sitio

para decírtelo, aunque a ti te importe un bledo,

aunque estés en tus cosas, en la chica que cruza sus muslitos,

en el olor a grifa que viene de allá atrás,

en la posibilidad de un polvo con este tipo que te has encontrado

aquí, justo en la puerta, de hablar con alguien,

de tomar una copa en cuanto yo me vaya, yo no sé,

pues aunque no veas una maldita puerta

de emergencia, por qué no, métetelo en la crisma,

no hay puertas de emergencia, te doy un poco de calor,

y por un rato suplo la falta de esa puerta,

su no existir, su estar cerrada, su no ser,

porque uno debiera tener los pies desnudos

y, oh Rimbaud, andar por esos prados con un sombrero roto en la cabeza,

pero no, te calzas tus botines y te pones a andar por esas calles,

hasta la última esquina, hasta el cementerio, el mirador,

como un preso al que cada día dejan salir por unas horas,

porque es eso, te dejan estar por unas horas, te ganas una cama, un puñado de trigo,

quizás un aparato que te lleva hasta el trabajo,

y eso es todo, eso es todo, yo no sé,

y aún así simplemente vives bien, te pones cada tarde los botines

y te marchas cada día por la acera, hasta que todo acaba,

la ciudad, el mirador, el escalofrío, el cementerio,

pero eso no te hace mejor, ni más libre,

eso es sólo pasear cada tarde, llegar hasta las tapias y volverte,

cuando ya la luz se va, cuando la ciudad se acaba,

cuando concluye esa celda que es tu celda,

y ya la noche, como tigre sin alma, cuenta tus pasos,

se los traga, los tritura, y deja sobre el suelo tendones, tibias y aguafuerte,

porque tampoco en la celda tienes puerta de emergencia

y sin puerta de emergencia no eres nada,

un tipo grapado a la pared, entumecido, a merced del sudario,

Héctor arrastrado por su Troya, Aquiles herido en su talón, Don Quijote ante su propia sombra,

Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento,

y la Maga, la Maga, ¿encontraría a la Maga?

Y sí, ya sabemos que hoy todo es igual,

pero al abrir los ojos advierto adviertes que no, que todo no es igual,

que existe una vibración en las cosas, un fluir de las cosas como a ráfagas,

un ir y un venir de las cosas a las cosas, un algo sin fin y sin propósito.

[...]

De la vida no.

Acabemos hablando de la noche que cuaja en la alameda,

del maquinista azul sobre la grúa;

hablemos del sol timbrado de la tarde,

de esa sombra que nos sueña y que soñamos a la vez.

De la vida no: del corazón que estalla a cada abrazo,

del perro del hotel y los turistas a quienes el sol birla sus dólares,

hablemos del botín y de las manchas que has visto crecer en la pared,

de aquella juventud al amparo del miedo y de los cuerpos.

De la vida no. La vida es sólo un tema

de sablistas, jacinto corrompido en boca de copleros.

Desecha pues la vida, qué importa la vida,

el vértigo, la náusea, el precipicio,

la turbia certidumbre que vuelca nuestras copas,

la voz, el rayo, las cosas que nos ladran,

la muerte de los dioses, la suerte de papá,

la sombra y los esteros, el pánico, la niebla,

la mecha esa que enciende cada tarde el corazón.

Qué importa, pues, la vida, y te comprendo,

si mañana una bala, un naipe, una cirrosis

nos alcanza en pleno rostro y el autobús no cambia al cabo,

ni su horario ni sus niños, ni sus baches,

ni su mugre, ni siquiera sus paradas.

Sin embargo, escuchas a un hombre, el pensamiento errático de un hombre,

espejo de ti, raíl por donde vuela el tren que es ya tu vida,

y te dejas conducir o empapar o, yo no sé,

por las dudas o mentiras de un hombre igual que tú,

que quisiera ser como tú, pero que sería capaz de arrastrarse

para que tú vengas a lamerle las heridas o a escucharlo,

porque dice haber perdido todo, las batallas, los años y la fe,

porque no sabe qué vino a hacer aquí, cómo carajo salir de ésta,

de su propio pellejo y del pellejo que es todo,

piedad, piedad, ¿lo has pensado bien?,
[...]
Dios, y tú lo sabes, Dios, tú lo sabías

y, como a todos, me has nos has abandonado y, como a todos, me has nos has envilecido,

y has hecho de mí y de ti una sombra sin materia, y has hecho que hiciera de mí

un despojo sin vitrinas, un naipe sin baraja, un faro sin mar, un prado sin ovejas,

imagen y semejanza, eso es, pero, no sé, imagen y semejanza,

imagen y semejanza de quién a qué, de qué a quién,

tierra sin nombre, tierra, tierra, azul sin propósito, arrebol sin carne, razón sin ley,

marsupio tras marsupio, la mejor camisa, el pie donde te hundes, la mano que me duele,

hombre al agua, en cruz, Guantánamo, la orquídea,

piedra donde las nubes mueren, lengua que arrancan los gusanos,

raíz que muelen los gusanos, que sangran los gusanos, que orbitan los gusanos,

en fin, a qué seguir, descrédito y pantera,

Remedios, la vecina, el gato que flota en el sol como un mar muerto,

reloj que no te ha de quitar el cielo, ni cielo que te quite el hambre

de andar vivo entre un millón -¡qué digo un millón!- de muertos,

y todo sobre todo, sobre todo todo,

el que no haya aquí, en esta sepultura, en esta esquina,

en esta tierra, tierra, tierra, yo lo sé, excuse, mira,

ni una maldita salida de emergencia.

Nota final:

La primera versión de este poema fue escrita en los primeros días de abril de 2002. Desde entonces he trabajado intermitente y a veces febrilmente en él. Debo confesar que desde su nacimiento albergo innumerables dudas acerca de su posible interés, pero en este ya largo camino sus versos me han ido acompañando y creciendo como el árbol que uno siembra ante su casa, hasta el punto que hace mucho tiempo que, formando parte de mi paisaje interior, ya no consigo verlo. Remedios, la vecina, hace al menos tres años que falleció, el abeto de Vitorino fue cortado hace mucho y mucho hace también que no veo gatos por los tejados, de modo que hasta la realidad parece empeñada en reescribir estos versos. El resto de cosas, es decir, los tejados, el pozo (junto al que tanto jugué de niño), el naranjo, la calle Sola... siguen ahí, observándome desde el otro lado de la ventana y de la vida.

El lector no dejará de encontrar a lo largo de estos versos pequeños guiños y homenajes a poetas que son de mi agrado, como Salinas, Rosales, A. Machado, Kavafis, Leopardi, Dylan Thomas, Pessoa en sus distintos avatares y algunos otros más recónditos y escondidos. Me hubiera gustado añadir a Pavese, Baudelaire, Rimbaud o Claudio Rodríguez, pero las circunstancias (o la inspiración) no lo han hecho posible.

Quisiera acabar agradeciendo a Javier Sánchez Menéndez el muelle propicio que me brinda para que estos versos hallen refugio en su Isla de Siltolá y a Diego Vaya sus pertinentes correcciones. También quisiera mencionar a Rey, quien a principios de 2009 me acompañó con la guitarra eléctrica en la primera y fragmentaria lectura de este poema que dedico a mi padre, que se marchó de esta casa, y a Pilar y a Helena y a Julio, y a Zaqi y a Chispa que han habitado la casa mientras se iba escribiendo. Quisiera mencionar a François Louis Le Blanc y a Fernando Cabrita y a Ida. Sumo esta dedicatoria a todos los que alguna vez, siquiera por unos instantes, entraron o habitaron metafórica o físicamente mi casa. A todos ellos.

Juan, el padre de Pilar falleció en 2010, mientras se escribía. También Rafael Gómez, Lito, se nos fue de hoy para mañana una tarde de noviembre de 2013. Juan Delgado, el poeta que, casi estoy seguro, apreciaría estos versos, nos dejó también. La madre de Pilar descendió hacia las correduelas laberínticas del alzhéimer y mi padre, que murió hace poco, vivió sus últimos días enganchado a una bombona de oxígeno. Helena y Julio mientras, fueron creciendo hasta cuajar en ellos mismos. He visto pájaros azules asomados al interior de un ciprés y he visto un trozo de mar temblando sobre la yerba. Todo lo acepto como avatares de un mundo que gira y que gira sin parar. Quizás el poema te hable de eso: del soplo, del temblor y del viaje (yo no sé), mientras, las nubes rielan hacia el oeste y los colibríes baten sus alas interminablemente. La vida sigue y quizás este poema-río, este poema-nube, este poema-tierra continúe su lenta metamorfosis hasta que ambos desemboquemos en el mar, que para mí queda al final de esta misma calle, oculto por la fronda de los castaños y que para el poema está en ti, querido lector, que lo llenas de sentido.

No quisiera irme sin recordar unos versos de Li Song Io que acaso en su brevedad, sean capaces de explicar este larguísimo poema:

Ya la luna ha salido sobre las copas de los cedros.

En las aguas del estanque,

una y otra vez, se arquean los peces.

Sus lomos cintilan un instante besados por la luna,

antes de hundirse definitivamente bajo el agua.

Permítame despedirme con una pequeña poética que escribí hace años: “Tonterías las mínimas. Gilipolleces, las mínimas. A veces en mil sesudas líneas no logramos decir nada y en cambio en un poema de cinco versos cabe el mundo. Quién se lo explica”.

Fuenteheridos, tiempo de cerezas de 2014


[El poema vertido al blog 3 es incompleto: si lo quieres completo escribe un comentario sobre el particular]

1