VIAJES / PARAISO

Mañana parto para Barcelona, rumbo a Budapest. Andaré por allí un par de semanas, por lo que tendré un poco más abandonado el blog. Si encuentro la oportunidad escribiré algo, pero no prometo nada, porque los viajes están, entre otras cosas, para no prometer nada. Hay que desconectar, meterse en líos y dibujar. Sí, dibujar. Me tiro todos los viajes dibujando. No dibujo en todo el año, pero en los viajes me harto de dibujar. Tengo no sé cuántos libros de dibujos de viaje. Es una manera, supongo, de viajar despacio. Mirar las cositas en sus detalles, contemplar eso que has ido a contemplar. No es necesario verlo todo -hay gente que quiere ver Italia en un fin de semana, dios, o El Prado en dos horas-, incluso es necesario no verlo todo y dejarse llevar. Yo soy un viajero de ambientes. De calles, de helados cuando a uno se le apetece un helado y de frecuentar lo menos posible los lugares cerrados como museos masificados y otras lindezas. Para eso las enciclopedias, coño. Recuerdo un par de Caravaggios en la desierta iglesia de San Luis en Piazza Navona que a mí me valieron mucho más que dos horas dando empellones por las salas vaticanas -a excepción, claro de los Rafaeles y la Sixtina, of course-. Había que echar monedas para iluminarlo, dios. O los imponentes Piero della Francesca de San Francesco en Arezzo. En la Chiesa del Carmine, en Florencia, uno se queda pegado a los frescos de Masaccio, donde Adán y Eva lloran por su reciente expulsión del Paraíso. En Pisa uno se tiende en la hierba de Piazza dei Miracoli a escuchar una guitarra o se sienta cerca del lungarno, frente a las iglesias románicas, donde tras la penumbra los Pisano tienen formidables esculturas. En Praga la lluvia se encorajina cuando uno por fin llega a la tumba de Kafka, solitario y ajeno a los miles de soplapollas que se agolpan en la callejuela del Castillo, donde vivió unos meses. En Estambul, tras el puente de Gálata, pasando por delante de los puestecillos de pescado, existe un chiringuito donde te sirven peces vivos, recién cogidos en el Cuerno

de   Oro. Desde allí se contempla la silueta de Soleimán, desierta a las ocho de la tarde, donde uno puede levitar -yo casi lo hago- escuchando las suras. En O Mascote de Atalaia, una tabernita del Bairro Alto de Lisboa, escuché los fados más auténticos que haya escuchado nunca. Hay un lugar en Tánger, las Tumbas Fenicias, que uno no debe dejar de ver cuando se pone el sol; si allí la piel no se te pone de gallina, cambia de piel o lánzate al vacío. No lejos de allí, junto al estadio, en una plaza desabrida y polvorienta plantada de eucaliptos y frecuentada de moscas, uno puede escuchar interminablente una tuba andalusí por el módico precio de alejarse un poco de los itinerarios turísticos. En Sevilla hay un ciprés escondido en un viejo claustro (hoy hotel) donde cada tarde se cobijan millones de pájaros: si en algo aprecias tu vida, no dejes de dejarte ir por aquel rumbo. En la calle Regomir de Barcelona había un bareto con los suelos de madera, ya blancos por la lejía, donde creo que me sentí como en mi casa o tal vez mejor que en mi casa. Por fortuna, a ninguno de estos lugares les alcanzan las guías de viaje.

Los lugares predestinados a la peregrinación, me joden. Las colas me matan. Lo siento, no tengo alma gregaria. En la Madeleine, junto a una figura de Juana de Arco cubierta de polvo, escuché el concierto mejor de mi vida. No eran los músicos, sino el sosiego y esa rara por perfecta combinación del alma con la música y con el espacio. Me gusta entrar en una iglesia perdida y sentarme a descansar, oler un mercado, saber de qué coño va un gulash o un gyro con todos sus avíos. Me gusta ver la podredumbre de las ciudades que visito, la costra, la vida cotidiana, contemplar los ojos de los niños, la sombra de los árboles, el viejo solitario que apura su grog o su té, su grappa o su pastis. Me interesa más ver a una viejita regateando en un mercado cochambroso que a los centinelas del palacio cambiando de guardia (puafff). Entrever un trio de vecinos que merodear por un palacio real y toda su indecencia. Y eso, dibujar, dibujar una farola, un tejado, la soledad de una plaza, una fachada, un árbol solitario, el ambiente de una calle, la soledad de una esquina.
Y eso, que estaré fuera nos días. y que os dejo dos cosas. Un micro y, palabras mayores, mi taducción de Tabaqueria, acaso el mejor poema de todo el siglo XX, de Álvaro de Campos, Pessoa. Es largo el poema, pero lo juro, merece la pena leerlo e incluso copiarlo en papel y dejarlo para esa horas negras, cuando el espíritu se anubla.

PARAÍSO

(I)

Lo pasé fatal en el paraíso. Todo el rato desconfiando de todo y de todos. No quería que me pasase lo que a ese tal Adán. Cuando mi mujer decidió dejar de hablarme por no prestarme a sus jueguitos, yo, créanme, no saben cuánto se lo agradecí. Todos se pusieron de su lado, perdí peso y el galeno me recetó ampollas de ésas, que acabaron por provocarme unas arritmias insoportables, pero nadie me hizo caer en la pueril trampa de la manzana. El día que me fugué, todos se quedaron admirados, creyendo que me había vuelto a dar una ventolera. Me hice un adosado a las afueras y aquí vivo, divinamente. A veces me veo en secreto con Caín. Tenemos nuestros planes.