CITA CON LOS COEN

Durante estos días de navidad, tan previsibles ellos, en casa nos hemos tirado las tardes hartándonos de cine. Como suena. Ahora que los chicos son grandes, la familia respira de otra manera. Otras veces nos hemos pasado las horas en los centros comerciales, conduciendo un carrito, comprando artilugios inservibles, ropas prescindibles y libros que tal vez no los hubiera comprado uno en otras fechas. La navidad no sólo es un subidón para la capa de ozono, sino un bajón terrible para la propia conciencia colectiva y personal. Para la autoestima. Cuando uno sale de esas grandes catedrales del consumo, lo hace como perro apaleado, como vaca recién ordeñada, como la víctima gilipollas del trilero de turno. Y en navidad hay mucho de trilerías y mucho vendedor dispuesto a devorarte. Eso por no hablar de sinvergüenzas que nos venden la felicidad a costa de la explotación inhumana de los chicos bengalíes o camboyanos que se dejan la vida en instalaciones peligrosas bregando con sustancias mortíferas. Cuando uno aparca en el sótano de estas grandes catedrales trata de comprar felicidad y lo que al final se lleva empaquetado a casa es la sensación de canelo, la de haber caído una vez más en la red, la de no haber sabido defenderse a tiempo de esta trituradora, de ser cómplice de estos neoesclavistas. Si a eso sumamos la sensación de estómago sucio, de atontolinamiento emocional y de todo lo demás... uno acaba firmemente persuadido de que la navidad puede llegar a ser una especie de infierno con luces intermitentes. Al menos yo no consigo experimentar esa felicidad que tantos dicen sentir. Más bien me dan arcadas, pero a lo nuestro.

Acaso para defendernos de esa hidra terrible de la navidad, nos hemos enfrascado en la re-visión de la obra de los hermanos Coen, de la que gracias a sucesivas navidades y trileros, teníamos abundante cosecha en las atestadas baldas de casa. Y la verdad es que le hemos acabado sacando partido. Realmente hemos flipado con pelis como Oh, brother, No es país para viejos, Valor de Ley, Barton Flyn, El gran salto, Un tipo serio, Arizona baby, El gran Lewboski, Fargo y Quemar después de leer, no necesariamente por este orden. Los hermanos Coen, como acaso ocurre con Auster, W. Allen o John Irving nos presentan una Norteamérica distinta, no sé si más prosaica, pero sí bastante más creíble. Supongo que esta visión escéptica de su sociedad, no será demasiado cómoda para el norteamericano medio, al que imagino mucho más familiarizado con pelis de violencia estereotipada y por tanto neutra, de muchos efectos especiales y mucha evasión mental, pero en sus películas uno se siente mucho más cerca de esa sociedad, que no lo olvidemos, ha acabado por ser la nuestra, con sus luces intermitentes y sus sombras pestilentes. Las pelis de estos dos chicos de Minnesota destilan por una parte un cierto lirismo, pero por otra un evidente sentido escéptico de la convivencia en una sociedad como la nuestra. Uno siente que bajo la pátina del celuloide hay algo, se mueven dos tipos con algo que contar, con preguntas que hacerse, con lastre suficiente como para hacer que se infiltre el peso de la realidad en la ficción. Su lenguaje, dado a sutilezas, con abundantes guiños a los grandes y con grandes dosis de humor, consigue que uno, como puro espectador, sienta que hay verdad detrás de todo ese artilugio industrial, que hay vida más allá de esa máquina de hacer dinero que es la industria cinematográfica americana. Una sola peli de las suyas me ha decepcionado y esta ha sido Crueldad intolerable, porque no aporta nada, porque se queda en una simple comedieta de las que la industria americana hace mil cada año. Pero otras Un tipo serio o Fargo, por sólo poner dos títulos, sirven para reconciliarnos con ese cine que nos llega de ese más allá americano y que tiene tanto que ver con las luces intermitentes de navidad.