Y SI FOSSE NO FOSSE

 

AYER estuve almorzando en casa de unos amigos. Les habían regalado los poemas del reciente premio Nobel de Literatura. Un libro muy bien editado, muy bonito. Tomé el libro porque confieso no haber leído nada de ese tal Fosse y pretendía vislumbrar la grandeza del escritor galardonado. El tipo, ya lo sé, es dramaturgo más que otra cosa. Como siempre que comienzo con un poeta, busco una primera puerta en sus poemas breves, esos que yo pueda ver y leer al mismo tiempo, para hacerme una idea vaga, pero consistente, de lo que voy a encontrar, de su musculatura, de su fronda. Comencé, pues a leer. Leí un poema, dos, tres, cuatro, me pasé al formato un poco más largo y es que no daba crédito. ¿Me estaban dando con un martillo de goma en la cabeza? Encontré paja, farfolla de la mala, balbuceo inconexo, una utilización de la página sin el menor sentido. Y no se trataba del traductor, no. Si uno pone en la página "alegría piedra espacio, notorio gorrión" -cito sin citar- el trabajo o las decisiones del traductor -y yo he traducido bastante poesía- se reducen notablemente, pues donde el traductor se la juega es en la complejidad retórica, en el fraseo, en la ambigüedad de ciertas frases o enunciados. Aquí, en estos textos de Fosse, el traductor hace lo que se le manda con el texto y punto. En fin, lo que leía ultrapasaba mis mayores reticencias, me colocaba ante la estupefacción más alta y más brava. Pura farfolla, nada en estado de ruina. NADA. Entonces me pregunté: cómo es posible conceder el Nobel no a un escritor mediocre, no, pues me faltan elementos, sino a un escritor que no sabe podar su escritura hasta el punto que acepta como obra propia algo tan demencialmente malo y abstruso, tan absolutamente inane, donde ni siquiera entre palabra y palabra intuyamos la grieta o el misterio. No es Celan, pongo por caso ni Trakl, ni Holan, ni Benn. ¿Quién carajo le ha dado el nobel a este tío?, me preguntaba y os pregunto ¿Dónde coño estamos? ¿Dónde está el criterio? ¿Por qué coño no se denuncia semejante disparate? Leí, sí, algún que otro poema que parecía tener su sentido, que se acercaba a un cierto sentido, pero el 80% de lo que leí era pura purísima farfolla. Luego, ya en casa, veo la bromita de El País y ya saco bandera blanca y me digo, ante tanto disparate es necesario salir de la trinchera con las manos en alto. Hasta aquí hemos llegado. Porque es lícito preguntarse: ¿en manos de quiénes estamos?, ¿Quiénes espurgan lo bueno de lo malo, oficio de la crítica desde que lo es?