HAMSUN

Invierno. Caspar David Fiedrich

Cada día, no me pregunten por qué, suelo mirar las estadísticas geográficas de lectores del blog. España, Estados Unidos, México, Argentina, Portugal y Alemania son los fijos y los que cada día comandan la clasificación. Gran Bretaña, Francia, Colombia, Perú... suelen aparecer después, con lectores supongo que más o menos fieles. Me asombra, sin embargo, el caso de Francia y, sobre todo de Rusia, que lo mismo aparecen en las primeras posiciones que desaparecen. El misterio ruso, lo llamo. Me gustaría saber de mis lectores rusos, os lo juro. Después, claro, existen esos países que aparecen un día y luego, zas, desaparecen de golpe. Hoy, por ejemplo, he tenido visitas guatemaltecas. Joder, quién hay de Guatemala que se acerque a este blog? O de Israel, o de Noruega, o de Salvador o de Bolivia... países que aparecen un día en las estadísticas y luego desaparecen sine die. Es un poco el misterio de esta red. Pero, bueno, hoy quería simplemente agradeceros el que estéis ahí, abriendo de cuando en cuando esta ventana al mediodía. Estamos, creo, sobrevolando las 150 entradas y los 10.000 lectores.

Pecio. G.D. Friedrich

Hoy lo celebramos con un fantástico relato de Hamsun, el autor noruego que es a la vez fascinante y desconcertante. Fascinante por una obra que exalta la libertad y la vida en la naturaleza, la dignidad del hambre y el trabajo; y desconcertante por sus veleidades políticas, que, como sabéis lo llevaron a las mismas barbas del Fürer. Su obra, sin embargo, nos debe hacer perder de vista tales veleidades. Hamsun es un escritor acaso monótono y descuidado y a veces sus novelas se rigen por una especie de presente continuo en el que no acaba de ocurrir nada novelesco. Y es que él canta la condición de peregrinos en un mundo hostil, en el que la Naturaleza acaba prevaleciendo. Su obra dignifica al ser humano y a su búsqueda de la felicidad y de la armonía. Su prosa, que rehuye la sicología, se dirige hacia el reencuentro del hombre consigo mismo. Pensemos que cuando Hamsun escribe su obra, el último tercio del XIX y el primero del XX, en plena fiebre industrial, la Naturaleza aparece como el escenario de lo humano, no su soporte, no su razón de ser. Su obra, aunque prescinde
voluntariamente de grandilocuencia, nos recuerda a la de Caspar David Friedrich. El sentido casi wagneriano de Friedrich se transforma en Hamsun en una pequeña oración. No sé dónde leí que Hamsun escribe odas. ¡No! Lo suyo es una serena y a veces cándida oración.
Hoy vamos a traer a esta página de lecturas un relato magnífico de Hamsun, que nos hace recordar a Chejov, al mejor Chejov, por cierto. Quizás no sea un relato representativo de su obra, pero es magistral en sus matices. La traducción es de José Lleonart y aparece, curiosamente en la edición que Círculo de Lectores. hizo en 1965 de La bendición de la tierra, esa pedazo de novela. Hambre, Pan, Trilogía del vagabundo... son algunas de sus lecturas recomendables.

Knut Hamsun

 

 

LOS ESCLAVOS DEL AMOR

Knut Hamsun

¿Escribo estas líneas para desahogar mi corazón. He perdido mi empleo en el café y mis días de felicidad. Lo he perdido todo.

Cada noche, un joven vestido de gris entraba con dos amigos. él se sentaba a una de mis mesas. Venían muchos señores que me saludaban con una palabra amable. Aquél, no. Era alto y delgado, de pelo suave y negro, y ojos azules que, de vez en cuando, me miraban. Un pequeño bigote empezaba a nacerle sobre el labio.

Aquel hombre debía tener algo contra mí.

Vino a diario durante una semana. Me había acostumbrado a él, y le echaba de menos cuando no venía. Una noche, no apareció. Yo daba vueltas por el café buscándole. Por fin, le encontré junto a una de las grandes columnas de la otra entrada. Estaba sentado con una de las artistas del circo. Ella vestía de amarillo, y sus guantes le llegaban al codo. Era joven, y tenía unos ojos oscuros muy hermosos.

Escuché un momento de qué hablaban. Ella le reprochaba algo. Estaba cansada de é1, y le pedía que se marchase. Yo pensé: " ¡Virgen santa! ¿Por qué no viene a mí?"

A la noche siguiente, vino con sus dos amigos y se sentó junto a una de las cinco mesas que yo atendía. No me acerqué a é1, como solía hacerlo, sino que, sofocada, fingí no haberle visto. Cuando me hizo una seña, me acerqué.

-Ayer no vino usted por aquí -le dije.

-¡Qué esbelta es nuestra camarera! -les dijo a sus amigos.

-¿Cerveza? -les pregunté.

-Sí -contestó él.

Pasaron un par de días.

Me dio una tarjeta, y dijo:

-Llévesela a...

Cogí la tarjeta antes de que hubiese acabado de hablar y se la llevé a la señora del traje amarillo. Por el camino, leí su nombre: Wladimierz.

Al regresar, me miró interrogante.

-Sí, la he llevado -dije.

-Y no hubo contestación?

-No.

Entonces, me dio un marco, y dijo sonriendo:

-No contestar es también una contestación.

Se pasó la noche mirando fijamente a la joven y a sus acompañantes. A las once, se levantó y se dirigió a su mesa. Ella le recibió fríamente. Sus dos amigos, en cambio, hablaron con él, haciéndole preguntas malici,orrr y sonriendo. Permaneció allí sólo unos minuros, y cuando volvió, le hice notar que le habían echado , cerveza en un bolsillo del abrigo. Se quitó el abrigo y, volviéndose bruscamente, miró unos instantes hacia la otra mesa. Le sequé el abrigo y me dijo sonriendo:

-Gracias, esclava.

Al ayudarle a ponerse el abrigo, le acaricié la espalda. Él se sentó profundamente pensativo. uno de sus amigos pidió más cerveza yyo cogí su vaso para llenarlo. También quise coger el vaso de T...

-No -dijo él colocando una mano sobre la mía.

Este contacto hizo que dejase caer mi brazo. El debió de notarlo, porque retiró su mano en el acto.

Por la noche, de rodillas ante mi cama, rogué dos veces por é1, y besé llena de alegría la mano que él tocado.

Una vez me regaló flores, muchas flores. Se las compró a la vendedora en el momento de entrar. Eran rojas y frescas.

Adquirió casi toda la cesta. Las dejó sobre su mesa, y las miró durante mucho tiempo. Ninguno de sus amigos le acompañaba.

Cuando no tenía trabajo, me colocaba detrás de una columna y le miraba pensando: "Se llama Wladimierz.

Pasó una hora. El miró impaciente el reloj.

-¿Espera usted a alguien? -le pregunté.

Me miró, abstraído.

-No -contestó-, no espero a nadie. ¿A quién voy a esperar?

-Pensé que quizás estuviese esperando a alguien -repetí.

-Acérquese -dijo de pronto-. Tome, para usted.

Y me dio las flores. Le di las gracias en un susurro, pues casi no podía hablar.

Una inmensa alegría me embargaba. Llegué sin respiración a la barra del bar.

-¿Qué quiere? -preguntó la encargada.

-¿Qué le parece? -contesté yo.

-¿Que qué me parece? -exclamó ella sorprendida.

-¿Está usted loca?

-Adivine quién me ha dado estas flores -le dije.

El maitre se acercó en aquel momento.

-¿Aún no ha llevado la cerveza al señor de la pierna de

madera? -oí que decía.

-Me las ha dado Wlaadimierz -dije.

Y me fui a servir la cerveza.

T... no se había marchado. Cuando se levantó para salir, volví a darle las gracias. Él suspiró y dijo:

-En realidad, las había comprado para otra persona.

"Es posible -pensé-. Pero me las ha dado a mí. Fui yo quien las recibió, en lugar de la persona para quien las había comprado. Y también permitió que le diera las gracias. Buenas noches, Wladimierz."

A la mañana siguiente llovía. "¿Qué me pondré hoy? -dije-. ¿El vestido negro o el verde? " El verde era más nuevo. "Sí, me pondré el verde". Estaba muy contenta.

En la parada del tranvía, una señora aguardaba bajo la lluvia.

No llevaba paraguas. Le ofrecí el mío, pero dijo: "No, gracias. "Entonces , cerré el paraguas. Así, la señora no se mojaría sola.

Por la noche, Wladimierz vino al café.

-Gracias por las flores de ayer -dije.

-¿Cómo? -exclamó-. ¡Oh! ¡Deje ya de hablar de esas flores!

-Le estoy muy agradecida -insistí.

Se encogió de hombros y contestó:

-No es a usted a quien amo, esclava.

Bien, tampoco 1o esperaba, y por eso no sentí ninguna decepción. Pero le veía cada noche, se sentaba siempre en una de mis mesas, y era yo quien le servía cerveza. ¡Bien venido seas de nuevo, Wladimierz!

A la noche siguiente, llegó tarde.

-¿Tiene usted mucho dinero, esclava? -me preguntó.

-Desgraciadamente, no -le contesté-. Soy pobre.

Entonces, me miró y añadió sonriendo:

-Creo que me ha entendido usted mal. Necesito dinero para mañana.

-Tengo un poco de dinero en casa. Ciento treinta marcos.

-¿En casa? ¿Aquí, no?

-Acompáñeme a mi casa cuando cerremos, y se los daré.

-Sólo necesito cien marcos -dijo.

Aguardó a que yo terminara el trabajo, y me acompañó a casa.

-Sólo dispongo de una pequeña alcoba -dije cuando nos detuvimos ante mi puerta.

-La esperaré aquí -me respondió.

Cuando bajé, contó el dinero, y dijo:

-Aquí hay más de cien marcos. Le doy diez de propina. Sí, quiero darle diez marcos de propina.

Me entregó el dinero, me dio las buenas noches y se marchó. Al llegar a la esquina se paró y le dio una limosna a la mendiga coja.

A la noche siguiente, se lamentó de no poder devolverme el dinero. Declaró abiertamente que lo había derrochado.

-¡Que ya a hacer uno, esclava! -dijo, sonriendo-. Ya sabe. .. Aquella muchacha.. .

-¿Por qué llamas esclava a nuestra camarera -le preguntó uno de sus amigos-, siendo túº más esclavo que ella?

-¿ Cerveza? -dije interrumpiéndoles.

Poco después, entró la joven vestida de amarillo. T... Se levantó y la saludó, inclinándose. Se inclinó tanto que le cayó un mechón de pelo por la cara. Ella pasó por delante y se sentó a una mesa solitaria, pero aproximó dos sillas. T... se acercó a ella inmediatamente, y se sentó en

una de las sillas. Al cabo de dos minutos, se levantó y dijo en voz alta.

-Me voy. No volveré más.

Ella contestó:

-Gracias.

Estaba tan contenta que corrí hacia la barra del bar y dije algo así como que é1 nunca volvería junto a ella. El maitre me regañó con severidad, pero no le hice ningún caso.

A las doce, cuando el local cerró, T... me acompañó hasta la puerta de mi casa.

-Déme cinco de los diez marcos que le di ayer -dijo.

Insistí en darle diez, pero me devolvió cinco, a pesar de mis protestas.

-¡Estoy tan contenta esta noche! -le dije-. Me gustaría invitarle a subir, pero sólo tengo una pequeña alcoba.

-No, no subiré -contestó-. Buenas noches.

Y se marchó.

Pasó por delante de la vieja mendiga, pero olvidó darle una limosna, a pesar de que ella le saludó. Corrí hacia ella, le di unas monedas, y dije:

-De parte del señor vestido de gris que acaba de pasar.

-¿El señor vestido de gris? -preguntó la mujer.

-Aquel del pelo negro. Wladimierz.

-¿Es usted su esposa?

-No. Soy su esclava -contesté.

Durante varias noches, se lamentó de que no podía devolverme el dinero. Le rogué que no me hiciera sufrir tanto. Lo decía tan alto que todos podían oírle, y muchos se reían de é1.

-Soy un sinvergüenza -decía-. He tomado su dinero a préstamo y no puedo devolvérselo. Me cortarla la mano derecha por un billete de cincuenta marcos.

Sus palabras me llenaban de zozobra, y pensé en la forma de proporcionarle el dinero, aunque sabía que me era imposible.

É

l continuó:

-Si me pregunta usted cómo va lo demás, le diré que la joven vestida de amarillo se marchó con su circo. Ya la he olvidado.

-Y, sin embargo, hoy volviste a escribirle una carta -dijo uno de sus amigos.

-Era la última -contestó Wladimierz.

Le compré una rosa a la vendedora de flores y se la puse en el ojal. Mientras lo hacía, notaba su aliento en mis manos, y casi no podía colocársela.

-Gracias -me dijo.

Era una cantidad sin importancia.

-Gracias -dijo de nuevo.

Fui feliz toda la noche, hasta que Wladimierz dijo:

-Con estos marcos, esta semana me marcharé fuera. Cuando vuelva, le devolveré su dinero. -Y al notar mi emoción, añadió-: ¡Es a usted a quien amo!

Y me cogió la mano.

Me sentí aturdida al pensar que se marchaba, y sin decirme dónde, a pesar de mis preguntas. Todo me daba vueltas.

-Volveré dentro de una semana -dijo é1, levantándose bruscamente.

Oí que el maitre me decía:

-Tendrá que abandonar su empleo.

"¿Qué me importa? -pensé-. Dentro de una semana habrá vuelto Wladimierz. "

Quise darle las gracias, y me volví. Pero ya se había marchado.

Una semana después, al volver a casa, encontré una carta suya. Me decía que se había marchado en pos de la joven de amarillo, que nunca podría devolverme el dinero y que

estaba muerto de hambre. Luego, se insultaba de nuevo por su conducta, y añadía para terminar: "Soy el esclavo de la muchacha vestida de amarillo."

Me desesperaba noche y día, sin poder hacer nada. Una semana después, perdí mi empleo y empecé a buscar otro.

Durante el día, visitaba cafés v hoteles y llamaba a casas particulares solicitando trabajo. No tuve suerte. Avanzaba la noche, compraba todos los periódicos a mitad de precio y, al llegar a casa leía ansiosamente los anuncio: "Quizás encuentre algo que nos pueda salvar tanto a Wlladimierz como a mí"

Anoche, leí su nombre en un periódico. Salí en seguida de casa, anduve por las calles y no regresé hasta esta mañana. No sé si dormí en algún sitio o me senté en alguna parte, muerta de cansancio.

Hoy, he vuelto a leerlo. Pero fue anoche, al volver a casa, cuando lo leí por primera vez. Al principio, junté las manos. Luego, me senté en una silla. Después, me deslicé hasta el suelo, y me apoyé en la silla. Y mientras pensaba, me golpeaba las manos. Quizá no pensaba, sentía que mi cabeza estaba vacía. Me hallaba semiinconsciente. Seguramente debí de levantarme y salir a la calle. Recuerdo que, al llegar a la esquina, le di una limosna a la vieja mendiga:

-De parte de aquel señor vestido de gris. Ya sabe -le dije.

-¿Es usted su novia? -me preguntó.

-No. Soy su viuda... -contesté.

Y anduve por las calles hasta la mañana. Ahora, he vuelto a leerlo. Se llamaba WladimierzT...